Бојите ли се старости свог родитеља
“Постоји пауза у породичној историји, гдје се године гомилају и преклапају и природни поредак нема смисла. То је када син постане отац свога оца.
Тада отац остари и почиње да се губи, полако као магла...
То је када један од родитеља, који су те чврсто држали за руку кад си био мали, не жели више бити сам.
То је када отац, некад чврст и непобједив, постане слаб и двапут удахне прије него устане.
То је када отац, који је некада заповиједао, данас само уздише, стење и тражи гдје су врата и прозор и све му је сада далеко.
То је када један од бивших вољних, марљивих родитеља не успијева да се обуче и не сјети се да узме лијекове.
А ми, дјеца, нећемо учинити ништа осим прихватити да смо одговорни за тај живот.
Тај што нам је дао живот зависи од нас, да умре у миру.
Свако дијете је отац очеве смрти. Можда је чудна старост оца и мајке, као посљедњи напор. Наше посљедње појављивање. Прилика да вратимо бригу и љубав која нам је пружана деценијама.
И баш када смо прилагодили наш дом за бригу о нашој дјеци, блокирали утичнице, инсталирали играонице, сада ћемо промијенити изглед намјештаја за наше родитеље.
Прва трансформација се одвија у купатилу. Ми ћемо бити родитељи наших родитеља који ће сада ставити рукохват у каду. Јер туш, једноставан и освјежавајући, сада је олуја за старе ноге наших чувара.
Не можемо их ускоро оставити.
Кућа онога ко брине о родитељима имаће рукохвате на зидовима. И наше руке ће се испружити у облику рукохвата.
Остарити значи држати се за предмете, старење је заправо пењање уз степенице без степеница. Бићемо странци у сопственом дому. Сваки детаљ ћемо посматрати са страхом и незнањем, са сумњом и бригом.
Бићемо фрустрирани архитекти, дизајнери, инжењери.
Како нисмо очекивали да се наши родитељи разболе и требају нас. Жалићемо за каучима, киповима и спиралним степеницама. Жалит ћемо због свих препрека и тепиха.
Благо оном сину који је отац свога оца прије смрти, а тешко оном који се само појави на сахрани и не опрашта се сваки дан.
Мој пријатељ Јозеф Клејн је пратио оца до
његових посљедњих минута. У болници, сестра је покушавала да га подигне са кревета на носила, покушавајући да промијени постељину када је Џо викнуо са столице:
- Дај да ти помогнем.
Устао је и по први пут узео тату у крило. Ставио је његово лице на своје груди, узео га за рамена. Оца му је обузео канцер, од њега је остао само мали, наборани, крхки, дрхтави старац. Грлио га је дуго, као он њега у дјетињству, у неком добром времену. Бесконачно вријеме.
Љуљао је свог тату с једне стране на другу и мазио га. Смирујући се пред оцем, тихо је рекао:
- Овдје сам, овдје сам тата!
Оно што отац жели чути на крају свог живота је да је његов син ту."
(Карлос Фуентес)